百万格子网站是什么?一个腐朽的数字工件

2005年,英国学生亚历克斯·图(Alex Tew)提出了百万格子网的想法。他启动了MillionDollarpage这个网站,该网站向初始访问者展示的只是1000×1000的空白像素画布。访客只需支付$ 1 /像素的费用,即可永久要求10×10像素的像素块,并随心所欲地填充它们。像素块也可以嵌入URL和购买者选择的工具提示文本。

该网站起步,总共筹集了1,037,100美元(最近的1,000个像素以38,100美元的价格被拍卖)。它的客户和内容显示出很大的变化范围,从吹嘘自己的可支配收入的个人到发薪日贷款公司和媒体发起人。一些购买了最小的10×10块,而其他购买了数千个像素以创建详细的图形。页面上最大的图形是一个看似已经停止的域名“ pixellance”购买的像素块链,其中包含价值10,800美元的像素。

百万格子网站百万格子网站主页上的最大图片,是pixellance的广告。

虽然“百万格子网站首页”上的大多数图形元素本质上都是促销型的,但可以肯定地说,购买狂潮的背后动机是更深入地固定了该网站作为数字产品的重要型。页面顶部的标语上写着“拥有一段互联网历史”,这是一个合理的说法,因为它在博客圈和大众媒体中获得了报道。从理论上说,购买一块像素是在集体成就上留下自己的印记,反映出互联网具有巨大的联系人和创造价值的强大力量。但是这种历史保存到什么程度呢?“百万格子网站主页”是在其创建12年后代表了强大的数字人工制品,还是被互联网内容普遍使用的暂时型捕食了?链接腐烂的力量和行政上的疏忽是否使它成为以前的自我的外壳?

百万格子网站

从表面上看,MillionDollarpage几乎没有毛病。其着陆页保留了2000年代初的样式,但左上角有一个嵌入式twitter链接。像素画布(现在已满)保持完整,并充满了早期互联网时代令人眼花缭乱的调色板。总体而言,该网站的目标网页给人的印象是在完成时已被冻结。

百万格子网站是什么2017年7月捕获的百万格子网站主页的屏幕截图。

但是,访问网站菜单栏上链接的其他页面的努力会返回未格式化的404消息。“与我联系”链接重定向到创建者的Twitter页面。该网站似乎已被剥离其功能组件,只剩下像素画布本身的内容。

尽管如此,画布仍然是2005年左右互联网美学和商业化模式的完整记录。画布上充满了笨拙字体的像素化表示,粗略外观的互联网度波网站的广告以及有风险的图像的保证。许多像素块与当今的clickbait横幅广告有着类似的家族特征,其衣着打扮简陋,并承诺提供免费商品和内容。当然,这种引人注目的像素艺术有一个特定的目的:吸引用户点击,重定向到买方选择的网站。当我们这样做时会发生什么呢?

Internet链接并不总是永久的。随着页面的删除或重命名,后端的重组以及域名称空间的易手,以前可以访问的内容和资源被替换为404页面。这种“链接腐烂”是图书馆创新实验室Perma项目的目标,该项目允许个人和机构创建以可信任的静态URL托管的网页的存档快照。

自从“百万格子网首页”出售其最后一个像素以来的十多年里,链接腐烂破坏了该网站的嵌入式结构。在页面上嵌入的2,816个链接(总计999,400像素)中,目前有547个完全无法访问。另有489个重定向到另一个域名或域名转售门户,从而留下1,780个可访问的链接。这些链接对应的大多数域名都用于出售或没有内容。

百万格子网站的成功百万格子网主页中链接腐烂的可视化。以红色阴影表示的像素块链接到无法访问的页面或完全为空的页面,以蓝色阴影表示的像素块链接到域名重定向,并且以绿色阴影的块表示可以访问(但经常出售或内容有限)[注意:此图像替换了先前的图像不是色盲安全的]

547个无法访问的链接附加到图形元素上,这些图形元素共同占用342,000像素(面值:342,000美元)。重定向又占了145,000像素(面值:145,000美元)。虽然需要大量的人工工作才能评估可访问页面的内容价值,但大多数似乎并不反映其原始目的。尽管“百万美元主页”的像素画布是一个基本上完好无损的数字文物,但随着时间的推移,它所宣传的庞大网站体系已大大腐烂。

百万格子网主页的衰落说明了数字归档领域的紧迫挑战。对于观看者或研究人员而言,数字人工制品的含义通常取决于与之链接或以其他方式联网的其他数字人工制品的可访问型-考虑到Internet链接和地址的内在动力,这是一个令人不安的提议。因此,归档数字对象的过程不一定以对象本身结束。

那么,关于百万格子网主页该怎么做?尽管它具有明显的价值,可以作为互联网不断发展的文化,新兴的潜力和绝对的怪异的典范,但经过仔细检查,该网站仅显示为空目录。为了充分发挥百万美元主页作为人工制品的潜力,需要对其目录中的网站进行最佳恢复,因为它在出售像素时就已经存在。考虑到功能强大且可广泛使用的工具(例如Wayback机器人)的存在,这种恢复型管理很可能会实现,到时会重现令人惊叹的互联网奇观,让我们拭目以待吧!

原创文章,作者:老男孩,如若转载,请注明出处:http://www.haomaner.com/2035.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注